기뻐할 줄도, 욕할 줄도 아는 '현실 엄마'

고전 드라마 문법에서 '엄마'는 평면적인 인물로 그려진다. 지고지순한 사랑과 희생으로 무장한 '국민 엄마' 혹은 남편이나 자식을 돈벌이 수단으로 악용하는 '계모'로 등장하는 식이다. 김미경(54)은 이렇듯 단조로운 역할에 희로애락을 적극 삽입하면서 '현실 엄마'란 별명을 얻은 배우다. '또 오해영'(tvN)의 황덕이, '마음의 소리'(KBS2)의 권정권, '고백부부'(KBS2)의 고은숙 등 '○○의 엄마'에 그치지 않고 이름 가진 주체적인 배역으로 엄마를 표현했다. 지난 29일 오후 서울 광화문에서 만난 그는 "기뻐할 줄도, 욕할 줄도, 울 줄도 아는 '생생한 엄마'가 내가 추구하는 엄마상(像)"이라고 말했다.

김미경은 1984년 극단 연우무대가 연출한 연극 '한씨연대기'로 데뷔한 후 10여년간 연극 무대에서만 활동했다. 공백기가 생긴 건 아이를 가진 1995년 무렵. 출산 후 몸 추스르고 곧바로 무대에 복귀하려고 했지만 "태어나자마자 막 울던 아이가 엄마 목소리 듣고 울음을 딱 그칠 때 '무슨 부귀영화를 누리려고 아이를 떼놓고 일을 해야 하나'라는 생각이 들어 일을 그만뒀다"고 했다.

5년간 육아에 전념하던 그에게 손 내민 사람은 '모래시계'를 쓴 송지나 작가였다. 다시 무대에 오르고 싶을까 봐 극장 근처에도 가지 않던 때였다. 전화 걸어와 "이제 연기 안 할 거니? 너무 오래 쉬면 영영 아무도 널 찾지 않는다"고 했다. "고민하던 저에게 '일주일 중 하루만 촬영하면 되니 방송 메커니즘이라도 익혀보라'고 하셨죠. 은인 같은 존재예요."

1999년 서른여섯 나이에 '카이스트'(SBS)로 드라마 신고식을 치렀다. '대망'(SBS) '태왕사신기'(MBC) 등 고(故) 김종학 PD가 연출하고 송지나 작가가 집필한 작품에 잇따라 출연하면서 이름을 알렸다. 이후 줄곧 엄마 역할을 맡은 그는 "매번 다른 엄마를 연기했지만 연기 갈증은 더 심해졌다"고 했다. "차근차근 감정선을 쌓아가는 주인공들과 달리 엄마나 아빠 역은 그 과정을 건너뛰는 경우가 많아요. 좀 더 '살아 있는 엄마'를 연기하고 싶었어요."

최근 종영한 '고백부부'는 이런 갈증을 풀어준 작품이다. 극 중 고은숙은 2017년에서 1999년으로 시간 여행을 온 딸 마진주(장나라)와 만난다. 2009년 세상을 떠난 엄마와 과거에서 재회한 마진주는 "꿈에 한 번 안 나오더니 나 오늘 계 탔다"며 펑펑 눈물을 쏟는다. 그러나 기쁨도 잠시, 미래에 두고 온 아들 서진을 떠올리며 괴로워한다. 이를 안 고은숙은 "네 새끼에게 돌아가라. 부모는 자식 없이 못 산다"면서 이별을 고한다. "세상 모든 엄마는 누군가의 딸이자 누군가의 엄마잖아요. 너무나 현실적인 장면이라 대본만 읽어도 울컥울컥 했죠."

그는 대학생인 딸과 '모녀 여행'을 떠날 계획이다. "늘 사랑 주고 싶고, 또 늘 사랑받고 싶은 사람. 그게 엄마 아닌가요? '현실 엄마'는 이런 마음 배역에 담아낸 덕분에 생긴 별명 같아요."