"프루스트, 60년 걸려야 完讀이라니…"
입력 : 2017.12.21 16:14
[나의 사적인 서가] 소설가 김연수
끝낸다 약속했지만 지금 속도로는 턱없어 "오래 살아야" 다짐
크리스마스에는 '하늘을 나는 교실' 다시 읽고파
월북 시인 백석과는 개마고원 간이역서 회국수 먹어봤으면
조선일보 주최 올해 동인문학상의 주인공은 소설가 김애란. 최근 열린 시상식에서 소설가 김연수는 시인 백석(1912~1996)을 호명하며 이날의 주인공에게 축사를 했다. 백석을 소재로 단편소설 '낯빛 검스룩한 조선 시인'을 최근 발표한 그는 요즘 이 천재 시인을 '앓는' 중이다. 저녁 식사에 초대하고 싶은 문인 3명을 꼽아보라는 이번 질문에도 예외 없이 그를 택했으니까. 대외 공개용 말고 조금은 내밀한 책 고백, 크리스마스를 앞둔 이번 주의 주인공은 소설가 김연수(47)다.
- 저녁 식사에 초대하고 싶은 작가 3인과 그 이유.
'놀라운 사람들과의 만남'을 쓴 게오르게 이바노비치 구르지예프(1866~1949). 위대한 성자에서 희대의 사기꾼까지 다양한 평가를 받는 분인데, 그런 평가에 딱 어울리는 그 얼굴을 가까이에서 한번 보고 싶다. 두 번째는 시인 백석. 이분에 대한 소설을 쓰기로 마음먹은 뒤로 요새 밤낮없이 이분 생각만 하고 있다. 길주에서 혜산선 타고 풍계리 지나 개마고원으로 쭉 들어가다가 어디 간이역에 내려 같이 회국수 사 먹고 싶다. 마지막으로 혜초(704~787). 왜 그토록 어린 나이에 인도까지 가야만 했는지 묻고 싶다.
- 최근에 나를 웃게 만든 책은.
서유구(1764~1845)의 '섬용지'. 방대한 분량의 백과사전 '임원경제지'의 일부로 건축, 도구, 일용품을 소개하고 있다. 국사 시간에 실학 배울 때 제목이나 외웠을 뿐 그 내용은 처음 읽었다. 읽어보니 지금까지 내가 읽은 조선시대 책들이 문과 책이었다면 이건 이과 책이다. 옷에 대해 설명해도 반드시 수치를 밝혀 놓아 그대로 하면 누구나 옷을 지을 수 있게 설명해 놓았다. 그중 둥근 소매를 만드는 방법은 나름대로 기발하다. 그건 그렇고 '바늘' 항목에 보면 이런 설명이 있다. '우리나라 사람들은 바늘을 만들 줄 몰라 반드시 연경에서 수입해서 들여온다. 이처럼 날마다 써서 없어서는 안 되는 필수품조차도 반드시 다른 나라에 의지해야 하니, 만일 요동과 심양으로 가는 길이 3~5년간 막혀 다니지 못한다면 압록강 동쪽에 사는 우리나라 사람들은 모두 벌거벗고 다녀야 하는가?' 바늘 하나 못 만들면서 청나라더러 오랑캐 운운한 선조들의 위풍당당함에 웃음이 나왔다.
- 나를 울게 한 책은.
책이라기보다는 미야자와 겐지의 '비에도 지지 않고'라는 시. 사실 오래전부터 알고 있던 시다. 시를 읽고 감명받아 쓴 단편소설도 있다. 유튜브를 검색해 일본인들이 이 시를 낭독하는 동영상들을 찾아보기도 했다. 그런데 최근에 이 시를 듣다가 또 울었다. 시간이 날 때면 '중쇄를 찍자!'라는 일본 드라마를 한 편씩 보고 있는데, 그중 출판사 사장의 과거를 보여주는 에피소드에서 이 시가 나왔다. 편모슬하에서 자란 그는 중학 시절 어머니에게 버림받고 자포자기의 삶을 살아간다. 그러던 중 같이 일하던 사람이 미야자와 겐지의 시집을 읽고 있는 것을 본다. 책 같은 거 안 읽고 산 지 오래였는데, 그 사람이 보라며 시집을 건넨다. 그날 저녁에 그는 이 시를 읽는다. '비에도 지지 않고/ 바람에도 지지 않고/ 눈에도 여름 더위에도 지지 않는/ 건강한 몸을 갖고……'. "단지 종이에 인쇄된 글자를 순서대로 읽을 뿐인데 눈에서는 눈물이 주르르 흘러내렸다"고 그는 말한다. 책이 뭐라고, 시가 뭐라고. 그런데 그 모습을 지켜보던 나는 왜 울었는지.
- 죄책감을 느끼지만 즐거워서 읽는 당신만의 길티 플레저 책이 있다면.
내 산문집 '소설가의 일'에 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 완독하겠다고 쓴 뒤로 다 읽었냐고 묻는 독자분들이 많은데, 여전히 '읽고 있는 중입니다.' 죽기 전까지는 다 읽을 예정인데, 지금의 속도로 계산하면 앞으로 60년 이상 살아야만 할 것 같다. 그 생각을 하면 즐겁다.
- 크리스마스 때면 다시 읽고 싶은 책은.
독일 아동 작가 에리히 케스트너의 '하늘을 나는 교실'. 겨울방학이 시작되며 기숙사의 다른 친구들은 모두 고향 갈 일에 들떠 있는데, 집에서 온 편지에는 여비로 쓸 수는 없는 액수의 우표가 들어 있었다. 주인공 소년이 우체국에 가서 그걸 돈으로 바꾸는 장면을 어렸을 때 수없이 읽었다. 소년이 봉투 안의 우표를 꺼내볼 때마다 나도 침이 넘어간다. 그리고 우표를 확인한 뒤 소년과 함께 대실망. 대개 내게도 겨울방학은 그렇게 시작한 것 같다.- 요즘 내 잠자리를 함께하는 책은'나의 아름다운 연인들'. 부제가 '엄마 아빠, 그땐 어땠어?'라고 돼 있다. 저자들에 대해서는 책 안쪽에 적혀 있는데 김동영·백영옥·나희덕·이병률·호원숙 등 잘 알려진 이름들도 있지만 대부분은 누구일까 궁금한 이름들이다. 책에 있는 문장처럼 뻔한 사랑 이야기들을 모아놓은 책이다. 그러니까 누군가의 엄마 아빠의 사랑 이야기. 그런데 자꾸만 들춰보게 되는데, 그 이유는 사진들 때문이다. 1960년대부터 1990년대까지의 시간을 배경으로 경주, 설악산, 제주도, 진도, 동아대학교, 서울대공원, 태종대 등지에서 젊은 남녀가 서로 껴안거나 손을 잡거나 붙어 서서 찍은 사진들이 사연마다 들어 있다. 이 사진들을 보고 있으면 이들의 사랑 이야기를 두고 뻔하다고는 말 못하겠다.
- 선물로 가장 많이 준 책은.
새로 펴낼 때마다 내 책들을 증정본으로 많이 보냈다. 모든 책에는 '날개'라는 것이 있고, 그렇다면 책은 날아가는 것이겠다. 내 책도 많이 날려보냈다. 어떤 책은 먼 곳에서 새로운 의미를 찾았을 테고, 어떤 책은 한 번도 읽히지 않은 채 버려졌을 것이다. 어떤 경우든 누군가에게 새 책을 날려보낼 수 있다면 그것으로 만족한다.
- 저녁 식사에 초대하고 싶은 작가 3인과 그 이유.
'놀라운 사람들과의 만남'을 쓴 게오르게 이바노비치 구르지예프(1866~1949). 위대한 성자에서 희대의 사기꾼까지 다양한 평가를 받는 분인데, 그런 평가에 딱 어울리는 그 얼굴을 가까이에서 한번 보고 싶다. 두 번째는 시인 백석. 이분에 대한 소설을 쓰기로 마음먹은 뒤로 요새 밤낮없이 이분 생각만 하고 있다. 길주에서 혜산선 타고 풍계리 지나 개마고원으로 쭉 들어가다가 어디 간이역에 내려 같이 회국수 사 먹고 싶다. 마지막으로 혜초(704~787). 왜 그토록 어린 나이에 인도까지 가야만 했는지 묻고 싶다.
- 최근에 나를 웃게 만든 책은.
서유구(1764~1845)의 '섬용지'. 방대한 분량의 백과사전 '임원경제지'의 일부로 건축, 도구, 일용품을 소개하고 있다. 국사 시간에 실학 배울 때 제목이나 외웠을 뿐 그 내용은 처음 읽었다. 읽어보니 지금까지 내가 읽은 조선시대 책들이 문과 책이었다면 이건 이과 책이다. 옷에 대해 설명해도 반드시 수치를 밝혀 놓아 그대로 하면 누구나 옷을 지을 수 있게 설명해 놓았다. 그중 둥근 소매를 만드는 방법은 나름대로 기발하다. 그건 그렇고 '바늘' 항목에 보면 이런 설명이 있다. '우리나라 사람들은 바늘을 만들 줄 몰라 반드시 연경에서 수입해서 들여온다. 이처럼 날마다 써서 없어서는 안 되는 필수품조차도 반드시 다른 나라에 의지해야 하니, 만일 요동과 심양으로 가는 길이 3~5년간 막혀 다니지 못한다면 압록강 동쪽에 사는 우리나라 사람들은 모두 벌거벗고 다녀야 하는가?' 바늘 하나 못 만들면서 청나라더러 오랑캐 운운한 선조들의 위풍당당함에 웃음이 나왔다.
- 나를 울게 한 책은.
책이라기보다는 미야자와 겐지의 '비에도 지지 않고'라는 시. 사실 오래전부터 알고 있던 시다. 시를 읽고 감명받아 쓴 단편소설도 있다. 유튜브를 검색해 일본인들이 이 시를 낭독하는 동영상들을 찾아보기도 했다. 그런데 최근에 이 시를 듣다가 또 울었다. 시간이 날 때면 '중쇄를 찍자!'라는 일본 드라마를 한 편씩 보고 있는데, 그중 출판사 사장의 과거를 보여주는 에피소드에서 이 시가 나왔다. 편모슬하에서 자란 그는 중학 시절 어머니에게 버림받고 자포자기의 삶을 살아간다. 그러던 중 같이 일하던 사람이 미야자와 겐지의 시집을 읽고 있는 것을 본다. 책 같은 거 안 읽고 산 지 오래였는데, 그 사람이 보라며 시집을 건넨다. 그날 저녁에 그는 이 시를 읽는다. '비에도 지지 않고/ 바람에도 지지 않고/ 눈에도 여름 더위에도 지지 않는/ 건강한 몸을 갖고……'. "단지 종이에 인쇄된 글자를 순서대로 읽을 뿐인데 눈에서는 눈물이 주르르 흘러내렸다"고 그는 말한다. 책이 뭐라고, 시가 뭐라고. 그런데 그 모습을 지켜보던 나는 왜 울었는지.
- 죄책감을 느끼지만 즐거워서 읽는 당신만의 길티 플레저 책이 있다면.
내 산문집 '소설가의 일'에 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 완독하겠다고 쓴 뒤로 다 읽었냐고 묻는 독자분들이 많은데, 여전히 '읽고 있는 중입니다.' 죽기 전까지는 다 읽을 예정인데, 지금의 속도로 계산하면 앞으로 60년 이상 살아야만 할 것 같다. 그 생각을 하면 즐겁다.
- 크리스마스 때면 다시 읽고 싶은 책은.
독일 아동 작가 에리히 케스트너의 '하늘을 나는 교실'. 겨울방학이 시작되며 기숙사의 다른 친구들은 모두 고향 갈 일에 들떠 있는데, 집에서 온 편지에는 여비로 쓸 수는 없는 액수의 우표가 들어 있었다. 주인공 소년이 우체국에 가서 그걸 돈으로 바꾸는 장면을 어렸을 때 수없이 읽었다. 소년이 봉투 안의 우표를 꺼내볼 때마다 나도 침이 넘어간다. 그리고 우표를 확인한 뒤 소년과 함께 대실망. 대개 내게도 겨울방학은 그렇게 시작한 것 같다.- 요즘 내 잠자리를 함께하는 책은'나의 아름다운 연인들'. 부제가 '엄마 아빠, 그땐 어땠어?'라고 돼 있다. 저자들에 대해서는 책 안쪽에 적혀 있는데 김동영·백영옥·나희덕·이병률·호원숙 등 잘 알려진 이름들도 있지만 대부분은 누구일까 궁금한 이름들이다. 책에 있는 문장처럼 뻔한 사랑 이야기들을 모아놓은 책이다. 그러니까 누군가의 엄마 아빠의 사랑 이야기. 그런데 자꾸만 들춰보게 되는데, 그 이유는 사진들 때문이다. 1960년대부터 1990년대까지의 시간을 배경으로 경주, 설악산, 제주도, 진도, 동아대학교, 서울대공원, 태종대 등지에서 젊은 남녀가 서로 껴안거나 손을 잡거나 붙어 서서 찍은 사진들이 사연마다 들어 있다. 이 사진들을 보고 있으면 이들의 사랑 이야기를 두고 뻔하다고는 말 못하겠다.
- 선물로 가장 많이 준 책은.
새로 펴낼 때마다 내 책들을 증정본으로 많이 보냈다. 모든 책에는 '날개'라는 것이 있고, 그렇다면 책은 날아가는 것이겠다. 내 책도 많이 날려보냈다. 어떤 책은 먼 곳에서 새로운 의미를 찾았을 테고, 어떤 책은 한 번도 읽히지 않은 채 버려졌을 것이다. 어떤 경우든 누군가에게 새 책을 날려보낼 수 있다면 그것으로 만족한다.