술 마시는 이유? 이미 중독됐기 때문

어느 애주가의 고백

다니엘 슈라이버 지음 | 이덕임 옮김
스노우폭스북스｜248쪽 | 1만5000원

상상해 본다. 치즈를 썰어 접시에 담고 와인을 따르는 어느 저녁. 온몸에 평화로운 휴식의 느낌이 퍼지는 그 순간. 술은 고된 하루를 씻어내는 샤워, 내면의 불안과 격동을 잠재우는 진정제로 미화되어 왔다. 하지만 그 술은 조금씩 인생을 갉아먹고 있다. 숙취로 하루를 시작하거나, 기억에서 사라진 어젯밤의 몇 시간으로 고민하는 일이 잦다면, 다시 생각해 볼 때다.

부제는 '술 취하지 않는 행복에 대하여'. "술 없는 인생은 상상해본 적도 없던" 독일인 저자가 술을 끊게 된 과정을 담담히 고백한다. 사람들은 대개 자책, 후회, 자기 연민의 뿌리에 술이 있음을 인정하지 않고, 모두가 술로 고장난 뇌 회로 때문임도 모른 채 중독의 나락에 빠진다. 저자는 단호하다. "술을 마시는 데는 어떠한 심리적 이유도 없다. 중독되었기 때문이다."(48쪽) 겉으로는 술을 즐기면서도 그럴싸한 삶을 사는 것 같지만, "결국 끝은 모두 같다. 중독자가 되는 데 걸리는 시간의 차이일 뿐"이라는 것이다.

술에 끌려다니고 있지 않은가 의심하게 된 사람, 혹은 술을 통제할 수 있다고 여전히 큰소리치는 사람에게 권할 만하다.