책장을 덮으면 한 단어만 떠오른다. '감사.'

윤석언(49)씨는 일반적 잣대로 보면 감사할 일이 거의 없다. 재미교포인 그는 스물세 살 때인 1991년 큰 교통사고로 목 이하 전신이 마비됐다. 의식불명 4개월, 중환자실 반년…. 깨어난 것 자체가 기적이라고 했지만 그 이상의 기적은 없었다.

27년째 전신마비 상태로 현재 미국 동부 메릴랜드주 요양원에서 24시간 누워 있다. 성대를 다쳐서 대화도 원활치 못하다. 2015년 인터넷으로 강의하는 월드미션대에 목회학 석사 과정에 진학했다. 예비 목회자·선교사로서 묵상해온 이야기를 모아 최근 '꼼짝할 수 없는 내게 오셔서'(포이에마)를 펴냈다.

책에는 '마비된 몸이라는 감옥에 갇혀 사는' 삶의 고통이 생생히 그려진다. 대소변 처리는 물론 이발이나 세수, 심지어 머리 긁는 일까지도 누군가의 도움을 받아야 한다. 가장 무서운 것이 얼굴에 내려앉는 파리란다.

글을 쓴다는 것은 상상 이상의 노동이다. 눈동자의 움직임을 감지하는 특수 스티커 안경을 끼고 컴퓨터 자판 글자에 시선을 1초 이상 고정하면 한 글자가 입력된다. '안녕' 두 글자를 치려면 'ㅇㅏㄴㄴㅕㅇ' 자음·모음 한 개당 1초씩 최소 6초가 걸린다. "이 책은 한 글자도 낭비할 수 없다"는 남종성 목사(미국 월드미션대 신약학 교수)의 말에 고개가 끄덕여진다.

그럼에도 그는 책에서 고마운 일들을 열거한다. 매일 저녁을 싸와서 먹여주는 어머니, 매주 주일예배에 데려다 주는 분, 냉면을 만들어 오시는 권사님, 10여년째 자원봉사로 자신을 챙겨주는 간호사…. 한번은 간호사에게 대소변 치우는 것이 싫지 않으냐고 물었다. 간호사가 답했다. "머리 만지기 싫어하는 미용사, 밀가루 만지기 싫어하는 제빵사, 기저귀 만지기 싫어하는 간호사라면 너무 괴로운 인생을 살 것 같지 않아요?"

윤씨는 고마운 분들을 보면서 "행함이 없는 믿음은 죽은 것이다"라는 성경 말씀을 떠올린다. 윤씨를 돕는 에스더 권 선교사는 "세상엔 감사해야 할 일이 있는데 감사하지 않는 사람, 감사해야 할 일이 있을 때만 감사하는 사람, 감사할 만한 일이 없는데도 감사하는 사람이 있다. 윤석언 형제는 세 번째"라고 말한다.

윤씨는 본지와 이메일 인터뷰에서 "사고 전 암벽등반을 좋아했다. 등산은 아무리 험하고 높은 산이라도 오르다 보면 언젠가는 정상에 다다른다. 그러나 장애인으로 산다는 것은 정상이 보이지 않는 끝없는 등반과 같다. 그래도 포기할 수 없기에 계속 걷는다"고 말했다.

윤씨가 책을 낸 것은 인터넷 신학교 헬라어(고대 그리스어) 수업 동급생인 동갑내기 박수민 선교사 덕분이다. 헬라어는 일반 신학생들도 어려워하는 과목. 윤씨는 항상 "포기 빼곤 다 해보자!"며 동급생들을 격려했다. 1998년부터 폴란드 바르샤바에서 주중엔 무역회사 직원으로, 주말엔 선교사로 활동해온 박씨는 이런 윤씨에게 "친구 하자"고 손을 내밀었다. 두 사람은 2년간 2000통에 이르는 이메일과 메시지를 주고받았다. 한번은 박 선교사의 동료가 큰 교통사고를 당했다. 긴박과 당황의 시간이 흐를 때 윤씨는 대서양 건너 요양원에서 금식기도에 돌입했다. 주변에도 중보기도를 부탁했다. 박 선교사에게 자신의 경험을 설명하면서 "너무 걱정하지 마요. 주님이 강하게 역사하실 거예요"라고 했다. 동료는 기적적으로 회복했다. 박 선교사는 윤씨를 '기도의 전사(戰士)'라고 부른다. 한번은 윤씨가 "하나님이 저도 사용하실까요?"라고 물었다. 박 선교사의 대답은 "'사용하실까요?'라니요? 지금 사용하고 계시잖아요!"였다.

신학을 공부하는 윤씨의 목표는 '선교사'. 그는 "책이나 글을 통한 문서선교와 '침대선교'에 나설 것"이라고 했다. "제가 있는 장소를 방문하는 분도 많은데 그들에게 제가 침대에 누워 저의 삶을 보여 드리는 것에도 성령님이 충분히 역사하실 것이라고 믿습니다."