[시니어 에세이] 절반의 기쁨을 위하여

전철 문래역 계단 총총총, 오늘 아침도 습관처럼 전철을 서둘러 탑니다. 또, 어제처럼 서서 하늘같은 전철 천정을 치켜다 봅니다. 그것도 잠시, 손잡이를 잡은 오른손, 왼손과 천정을 번갈아 보고, 순간순간 한 번씩 기뻐했다가 슬퍼했다가 눈을 깜빡거려 봅니다. 떳떳하게 사는 것과 그렇지 못함에 대한 아쉬움 때문이었을까요? 이젠 이도 모른 채 외면하고 있네요, 타고 있는 전철문에게 ‘전철문아 열리지 마라’ 하며 노려도 보면서요.

물론, 혼자 있을 때 쓰레기를 버리지 않았거나, 돈을 주워서 경찰서에 갖다 주거나, 그 외에 즐거웠다고 생각하는 것 등등을 떠올리기도 하죠. 하늘 우러러 한 점 부끄럼 없는 즐거움이라며 전철 손잡이를 잡은 왼손을 보고 웃기도 합니다. 허허, 그런데, 그 즐거움이 지금 전철 탄 나와 무슨 상관이 있는지요? 그것 참, ‘그냥 지난 일이었구나!’ 하니, 지금 그러한 웃음 조각은 구겨진 일회용 종이컵과 뭐 다를 바 없어 보여요. 아무 데나 버려져 이젠 길거리에 나뒹굴어도 쳐다보는 이 없을 테니까요. 

그 이유는 참 간단했습니다. 사람은 언제나 자신의 이익을 위해 경쟁하며 사는 것이 인지상정. 그래서 언제나 세상 절반의 사람이 이익을 보면, 나머지 절반은 손해를 보지 것. 법은 그 중간에 서서 이쪽을 보다가 저쪽을 보며 선을 비뚤배뚤 긋곤 합니다. 가끔 이익을 쫓다가 자신도 모르는 사이에 손해를 보게 되는 상황이 발생하고요. 또 그 손해를 최소화하기에 갖가지 방법과 시간을 쓰곤 합니다. 그 이유야 이런저런 힘에 의해 오락가락하네요. 내가 먼저 살아야 하니 오락가락하며 보는 거지요.

손해를 떠안고서라도 또 다른 사람에게 손해를 주어서는 안 된다고 박박 우긴 적도 있죠. 문제는 가까운 이들의 얼굴과 눈동자를 보는 순간, 깊은 슬픔에 빠지곤 하는 것이었습니다. 더 깊은 슬픔의 시작은, 스스로는 절반의 아픔은 감수할 수 있겠지만, 나머지 절반은? 혼자 당장 큰 슬픔을 감내하더라도, 손해를 최소화하기 위해 절반의 양심을 순간마다 버리는 것이었어요. 그때마다 슬픔이 누적되고, 그 무게로 살아온 나날이 흔들리는 걸 어쩌겠습니까. 

허허, 자연스럽게 잊게 된다고요? 시간이 해결해 준다고요? 허허, 그것 참! 이래저래, 내 이익을 위해, 나를 바라보고 있는 사람들을 위해, 결국 조금이라도 자신을 괴롭지 않기 위해, 행동 하나하나에 정당성을 스스로 부여하기 시작합니다. 허허, 매번요. 이 시작이 곧 인간 사이에서 벌어지는 생존경쟁일진대, 쓸데없이 오른손을 보며 또 생각 없이 왼손을 보다가 서로 잘잘못을 따질 필요가 없다는 거죠. 어쩌지도 못해 외치고 웃다가, 그냥 웃고 마는 것, 뭐 그래야 사는 걸 테니까요. 어차피 세상은 쓸데 있는 것 반, 아닌 것 반일 거라며.

그렇게 울다가 웃고, 뭐뭐 그러고 나면, 꼭 가끔씩 하늘을 보곤 합니다. 습관처럼요. 그리고, 그래도 절반의 양심을 지킬 수 있도록, 두 손 모아 스스로를 독려하곤 합니다. 절반은 손해를 보더라도 절반의 양심을 지키면서, 절반의 이익을 그래도 지키려 발버둥 쳐야 하리라고요. 이외에 그 어떤 선택의 여지가 없는 것이기에 그나마 그 절반의 양심을 지키며 살아야 하는 것이라고. 절반에서 그래도 몸은 양심 쪽으로 향해 있어야 하는 것이라고.

옆에서 서있는 사람 모르게 또 중얼거립니다. 혹시 모두가 절반의 기쁨을 간직할 수 있다면 얼마나 좋을까, 그래서 그 절반들이 이 전철 안에 모이고 모여 서로 웃을 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 말입니다. 이 절반의 기쁨들이 서로 바라볼 수 있다면, 그 만족으로 인해 문래역, 아니 서울, 아니 한반도, 또 지구 모두는 큰 웃음소리로 꼭 손을 맞잡을 수 있다면, 또 얼마나 좋을까 하고요. 

전철 안을 휘둘러보면서, 절반의 양심 그 기쁨을 지키기 위해, 조금 손해 볼 일이 무엇이 있는지 찾습니다. 또 어떻게 손해를 봐야 할지, 웃으며 고민하고 있답니다. 앉아도 될 앞자리가 비어있는 것도 모르고 말이지요. 지금 고민도 절반의 기쁨이라며, 고민도 기쁨의 하나라고 우기며 웃어봅니다. 하하, 내릴 곳을 저도 모르게 지나치면서요. 허, 참 우습죠?