[칼럼] 와인 세계에 '대체제'가 있을까

요즘 어딜 가나 '대체'라는 단어가 공포의 언어처럼 군림하고 있다. 고도화된 AI가 인간의 일자리를 대체할 것이라는 전망 앞에서, 우리는 매일 자신의 유효기간을 검사받는 기분으로 살아간다. 누구나 대체될 수 있다는 불안의 시대. 사람들은 저마다 자신의 무가치함에 저항하며, 혹은 스스로가 '대체 불가능한 존재'임을 증명하기 위해 고군분투한다. 나만의 고유한 가치를 인정받고 싶어 하는 유일무이한 존재로서 말이다.

그런데 묘하게도 와인을 마주할 때만큼은 이 '대체'라는 단어를 너무 쉽게, 심지어 합리적인 소비의 척도처럼 사용하곤 한다. 예산이 부족할 때, 혹은 최선 대신 차선을 선택해야 할 때 '대체제'라는 개념은 효율적인 소비를 가능하게 하는 유용한 도구가 된다. 하지만 와인 같은 미식의 영역에서 이 효율 중심의 사고는 전혀 다른 결과를 낳는다.

와인 시장에서 이 단어가 가장 빈번하게 등장하는 분야는 스파클링 와인이다. 샴페인을 선택하기 망설여지는 순간, 소비자는 자연스럽게 묻는다.

“샴페인을 대체할 만한 와인이 무엇인가요?”

이 질문은 매대 앞에서만 반복되는 것이 아니다. 마스터클래스나 테이스팅 현장에서도 끊임없이 등장한다. 시음 후 의견을 나누는 자리에서조차 “샴페인 대체제로 충분히 좋다”는 평가는 일종의 긍정적인 찬사처럼 사용된다. 돌이켜보면 나 역시 깊이 생각하지 않았던 시절에는 비슷한 표현을 쓴 적이 있다. 그만큼 이 언어는 업계와 소비자 모두에게 깊숙이 스며들어 있다.

합리적인 질문처럼 보이지만, 그 안에는 위험한 전제가 숨어 있다. '유사한 경험을 더 낮은 비용으로 얻을 수 있다'라는 효용 중심의 사고다. 특정 와인을 두고 “샴페인을 대체할 수 있는 합리적인 대안”이라고 설명하는 순간, 그 와인은 독립적인 존재가 아니라 다른 와인을 기준으로 평가되는 종속적 위치에 놓인다. 가격 대비 만족도를 설명하는 데에는 유효할 수 있지만, 와인 그 자체를 이해하는 데에는 아무런 도움이 되지 않는다. 오히려 소비자가 그 와인의 고유한 스타일과 생산 맥락을 이해할 기회를 차단할 뿐이다.

정체성을 지우는 언어, '대체제'

특정 와인을 '대체제'로 규정하는 순간, 그 와인의 정체성은 비교의 틀 안에 갇히게 된다. 스페인의 카바(Cava)는 샴페인이 되지 못한 와인이 아니다. 마카베오, 차렐로, 파레야다 같은 토착 품종과 건조한 지중해성 기후를 바탕으로, 직선적인 산도와 드라이한 구조를 형성하는 독자적인 스타일의 와인이다.

이탈리아의 프란치아코르타(Franciacorta) 역시 마찬가지다. 샴페인과 동일한 병내 2차 발효 방식을 사용하지만, 롬바르디아 지역의 온화한 기후와 긴 효모 숙성을 통해 보다 크리미한 질감과 부드러운 확장감을 강조한다. 이처럼 생산 조건과 스타일이 다른 와인들을 '샴페인과 얼마나 유사한가'라는 단일 기준으로 평가하는 것은, 각 와인이 지닌 구조적 차이를 소비 과정에서 지워버리는 결과를 낳는다.

카바가 샴페인보다 저렴한 이유 역시 품질의 열위 때문이 아니다. 재배 환경과 인건비, 생산 규모, 시장 포지셔닝이 다르기 때문이다. 그런데 이를 '가성비 좋은 샴페인'이라고 설명하는 순간, 가격은 설명될지 몰라도 와인의 본질은 설명되지 않는다.

결핍이 아닌 선택으로서의 소비

'대체제'라는 프레임에서 벗어나는 순간, 소비의 기준 역시 달라진다. 샴페인의 긴장감 있는 산도와 복합미가 필요한 순간이 있는가 하면, 크레망의 부드러운 질감이 더 어울리는 자리도 있다. 때로는 프로세코의 단순하고 경쾌한 거품이 상황에 가장 적합한 선택이 되기도 한다.

이러한 선택은 '차선책'이 아니다. 상황과 목적에 따른 '적합한 선택'이 될 수 있다. 와인을 비교의 대상이 아니라 선택의 대상으로 바라보기 시작할 때, 소비는 결핍이 아니라 확장으로 이어진다.

이름을 불러주는 방식의 변화

와인은 본질적으로 생산지의 이름을 마시는 술이다. 각 아펠라시옹은 고유한 기후와 토양, 그리고 오랜 생산 방식의 축적을 기반으로 한다. 따라서 “샴페인 대신 마실 만한 것”이라는 질문은 다음과 같이 바뀔 필요가 있다.

“지금, 이 순간에는 어떤 스타일의 스파클링 와인이 어울릴까?”

질문이 바뀌는 순간, 선택의 기준은 비교에서 벗어나고 각 와인의 개성은 보다 분명하게 드러난다. '대체제'라는 표현을 피하는 건 단순한 언어의 문제가 아니라, 와인을 이해하는 방식의 전환이다. 와인의 이름을 제대로 부른다는 것은 지식을 과시하는 행위가 아니다. 각 와인의 정체성을 인정하는 태도이며, 동시에 자신의 취향을 더욱 정교하게 확장해 나가는 출발점이다.

와인의 세계에 완벽한 대체제란 존재하지 않는다. 다만 우리에겐 언제나 수많은 '최선의 선택지'가 기다리고 있을 뿐이다.

와인21